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Las presentes piginas no aspiran a un tratamiento exhaustivo del am-
bicioso tema anunciado en el titulo. Me limito, pues, a unos ripidos
apuntes destinados a puntualizar ciertos estrechos vinculos que unieron
siempre a Juan Ram6n Jim6nez con Hispanoamerica (o Americohispania,
termino que a veces preferia el poeta) durante casi toda su vida literaria.
Sin tener presentes por el momento los lejanos y necesarios antecedentes
literarios que lo ligaban con las Repiblicas americanas en la 6poca de la
eclosi6n del modernismo peninsular, puede afirmarse sin duda alguna que
los veinte afios de residencia en varios paises del continente americano,
a partir de su salida definitiva de EspaFia en agosto de 1936, influyeron
mucho en el Animo del hombre y del escritor.
INTRODUCCION: OBRAS Y CIRCUNSTANCIAS
AFios atras, en 1916, Juan Ram6n habia descubierto otro mundo, el
norteamericano, durante los pocos meses transcurridos en los Estados
Unidos con motivo del viaje de novios con Zenobia. Ya tenia en aquel
entonces, por supuesto, amplios conocimientos de la poesia en lengua
inglesa, pero en su viaje toma contacto directo con una nueva realidad.
Sin embargo, no esta de mis recordar otra vez la importancia que ejercia
la presencia del mar en 61 y en el rumbo de su obra total. Ese influjo,
coma suele sefialar la critica sobre Juan Ram6n, se percibe inicialmente
en el Diario de un poeta recien casado (1917), obra considerada por el
escritor como su mejor libro y rebautizado despues en edici6n posterior
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con el titulo de Diario de poeta y mar '. De ese cambio habla al conversar
en Puerto Rico con Ricardo Gull6n :
... Cambi6 el titulo porque queria destacar la importancia que en
su gestaci6n tuvo la presencia del mar, el contacto con el mar. El libro
esta suscitado por el mar y naci6 con el movimiento del barco que me
traia a Amdrica. En 61 use por vez primera el verso libre; dste vino
con el oleaje, con el no sentirme firme, bien asentado.
El libro es el descubrimiento del mar, del amor y del cielo; tengo
muy dentro de mi la idea de que lo determin6 el mar, y, segan le
digo, los problemas de 61 son los del cielo, amor y mar. Ortega y Bas-
terra piensan que es un libro metafisico, y tienen raz6n. Unamuno
me decia que la poesia debe ser siempre mas ideol6gica que otra cosa,
pero yo pienso que debe ser mas bien sorprendente, mas bien encan-
tadora.
En el Diario, Juan Ram6n, ante el mar eterno e indiferente, siente su
propia pequefiez y desvalimiento. Describe su amor y su miedo, su sole-
dad y su angustia frente al incesante e incansable oleaje del mar, experi-
mentando en el acto contemplativo su propia ansia de eternidad y el nau-
fragio de su propia alma. No es, sin embargo, el viaje por mar en 1916 el
que mas me interesa en el presente contexto, sino otro realizado despu6s
en 1948 3. Juan Ram6n, invitado por la directora de los Anales de Bue-
1 En su carta abierta a Luis Cernuda, publicada originalmente en El hijo prd-
digo, de M6xico, escribe Juan Ram6n: <<... Despu6s de los Sonetos [espirituales],
yo vi claro, y lo vieron varios criticos, que mi vida po6tica empezaba de nuevo.
Se escribi6 que el Diario era un segundo primer libro mio. La coincidencia de
amor y mar grande, y America obr6 el prodijio. El oleaje, la comunicaci6n de
cielo y mar, la nube, les dio a mi sentimiento y a mi pensamiento libres mi verso
desnudo...> La corriente infinita (critica y evocacion), edici6n de Francisco Gar-
fias (Madrid, 1961), p. 174.
Otro texto explicito que debiera tenerse en cuenta: <... Era el libro [Diario]
en que yo sofiaba cuando escribia Ninfeas; era yo mismo en lo mismo que yo
queria. Y determin6 una influencia sibita y ben6fica en los j6venes espafioles e
hispanoamericanos, y la burla de todos los c6sares de Espafia. La critica mayor
y mejor esta de acuerdo en que con 61 comenz6 una nueva vida en la poesia
espafiola... En realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el
amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Americas distintas y mi largo
recorrido anterior. Es un punto de partidas.>> <El modernismo po6tico en Espafia
y en Hispanoamerica>, El trabajo gustoso (conferencias), edici6n de Francisco Gar-
fias (Madrid, 1961), pp. 231-232.
2 Ricardo Gull6n, Conversaciones con Juan Ramdn (Madrid, 1958), pp. 84-85.
Sobre la elaboraci6n de Animal de fondo y el viaje a la Argentina, v6ase el
breve texto recogido en Critica paralela, edici6n de Arturo del Villar (Madrid,
1975), pp. 185-186.
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nos Aires, va entonces a Buenos Aires y alli pasa algunos meses. En el
ambiente porteiio, segin su propia confesi6n, recobra la lengua espaiiola,
algo perdida por sus varios afios de residencia en Norteamerica, y, sobre
todo, esa breve estancia representa un reencuentro con el mundo his-
panico .
Durante el viaje maritimo de ida y vuelta escribe con toda probabi-
lidad muchos poemas, si no la mayor parte, de Animal de fondo, libro
publicado al afilo siguiente (1949). La visi6n ha cambiado: lo que busca-
ba en 1916 se convierte ahora en un especial estado de gracia o vivencia
mistica. La armonia y plenitud espiritual tan anheladas se logran por fin,
y ese libro simboliza la culminaci6n de su Ilamado <<avance hacia Dios>>.
La obra, siempre discutida, representa para nosotros el termino Iltimo
de un largo proceso comenzado muchos afios antes, y en sus poesias al-
canza Juan Ram6n aparentemente una especie de dxtasis trascendente
muy dificil de precisar con exactitud s.
Importante fue para Jim6nez su breve estancia en la Argentina, pero
an de mayor relieve en su biografia espiritual son los afios pasados en
Puerto Rico, adonde liega definitivamente en 1951, a pesar de su general
estado depresivo, asi como la alternancia de recaidas y convalecencias
que sufre en la isla. Es aqui, en Puerto Rico, como antes en Cuba,
donde el poeta contribuye de modo activo y con su mera presencia a la
vida cultural y universitaria. Rebasaria los limites del presente trabajo
rastrear las huellas literarias que dej6 Juan Ram6n en los poetas de Am6-
rica o hablar de 61 como modelo y ejemplo lirico para escritores hispano-
americanos durante el siglo xx 6
Tampoco es dato perdido mencionar que en tierras de America inicia
hacia 1941 la elaboraci6n de un gran poema largo, <<Espacio>>, del cual
se publicaron fragmentos en vida del poeta y tambien la versi6n defini-
tiva en prosa de tan notable obra (1954). En un momento dado tiende
a rechazar Juan Ram6n como forma el poema extenso 7, y luego en el
4 Con respecto a esas circunstancias del deslenguado Juan Ram6n, veanse los
textos agrupados bajo el r6tulo de <<Sino de vida y muerte (Mi espaiol perdido
iqu6 estrafio!)>>, El andarin de su 6rbita, edici6n de Francisco Garfias (Madrid,
1974), pp. 126-139.
5 Sobre la segunda etapa poetica de Juan Ram6n Jimenez, son de imprescin-
dible consulta las esclarecedoras paginas de Antonio Sanchez Barbudo, La segunda
epoca de Juan Ramon Jimenez (1916-1953), Madrid, 1962.
6 Acerca de los aios transcurridos en Puerto Rico hay una amplisima biblio-
grafia. Especialmente recomendables son dos libros de Ricardo Gull6n: el ya cita-
do Conversaciones con Juan Ramon y El ultimo Juan Ramdn (Madrid, 1968).
SDespues de haberse referido a su poema <<Espacio [<<A Luis Cernuda>>, La
corriente infinita], escribe el poeta: <Leo muy pocos poemas largos. Un poema
13
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pr6logo a <<Espacio>> rectifica ese juicio. Para Guillermo de Torre, en
esa composici6n supera lo fragmentario para conseguir con vuelo seguro
lo organico; el mismo critico afirma sin ambages 8:
En cierto modo, por su espiritu y contenido, Espacio puede ser
considerado tambien como una summa y balance de toda su vida y su
obra po6ticas. Resumen y culminaci6n de su fase que -grosso modo-
ilamariamos 'humana', asi como la de su fase 'religiosa' podria estar
en Animal de fondo.
Asi es que en America, lejos de Espafia, el genio po6tico de Juan
Ram6n Jimenez florece, y con algunas de sus realizaciones mas perdura-
bles culmina en una nueva plenitud. Hispanoamerica no ha dejado de
tener su papel en la inspiraci6n fundamental del poeta. Ademis, ahora
mantiene una nueva vida mucho mis abierta y piblica que la de antes,
cuando vivia practicamente aislado en su piso de Madrid. Por lo demas,
dedica mucho mis tiempo a la prosa, y de modo especial a la critica
literaria, asi como a su obra de memorialista de la 6poca . Por ejemplo,
aunque muchos de los textos habian sido ya publicados en Espafia, sale
en Buenos Aires la primera edici6n (incompleta) de Espafioles de tres
mundos (1942). Ahora escribe tambien, en parte estimulada sin duda
por las nuevas tareas docentes, la mayor parte de sus iluminativas confe-
rencias y otros textos criticos recogidos posteriormente en libros: El tra-
bajo gustoso (1961) y La corriente infinita (1961).
ALGUNOS TESTIMONIOS SOBRE AMERICA Y EL EXILIO
Ya hemos visto c6mo la obra de Juan Ram6n Jimenez registra sensi-
bles cambios de rumbo durante los (iltimos anios de su vida, tomando
una direcci6n cada vez mas trascendente, en parte sin duda por las nue-
vas experiencias de mar y de America. Puesto que nuestro prop6sito es
largo no es mas eternidad que uno corto, es mas tiempo nada mis. Yo say un
ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es decir, como instante. El
hombre es el que ha dividido la eternidad en tiempo... Lo importante en poesia,
para mi, es la calidad de eternidad que pueda un poema dejar en el que lo lee
sin idea de tiempo, calidad concentrada que le sera al gustoso como un inacabable
diamante ideal, breve, hecho con un aura inmensa...> (pp. 177-178).
8 Guillermo de Torre, <<Etapas de Juan Ram6n>, El fiel de la balanza (Madrid,
1961), pp. 104-105.
9 En un trabajo todavia inedito, pr6ximo a aparecer en el nimero de homena-
je dedicado a Juan Ram6n Jim6nez por Studies in Twentieth Century Literature,
estudio justamente este aspecto desatendido de la obra del poeta.
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ofrecer algunas puntualizaciones concretas sobre el poeta e Hispanoam-
rica, el indispensable punto de partida es su conocida y a menudo citada
carta a Enrique Diez-Canedo (1943), en la cual manifiesta 10:
Desde estas Americas, empec6 a verme, a ver o10 demas, y a los
demas, en los dias de Espafia; desde fuera y lejos, en el mismo tiempo
y el mismo espacio. Se produjo en mi un cambio profundo, algo pare-
cido al que tuve cuando vine en 1916. Mas que nunca necesitaba la
espresi6n sencilla, en la que creo haber escrito lo menos deleznable
de mi obra, que tantas veces se me ha complicado con ese vicio barro-
co que es la locura ultima de toda la literatura espafiola, como el pu-
rismo es la tonteria final de toda la francesa...
En la Florida empec6 a escribir otra vez en verso. Antes, por Puer-
to Rico y Cuba, habia escrito casi exclusivamente critica y conferen-
cias. Una madrugada, me encontre escribiendo unos romances y unas
canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia
ultima, un final 16jico de mi iltima escritura sucesiva en Espafia...
Un texto tan explicito no necesita de comentario alguno. Basta decir
que el poeta tiene plena conciencia de un profundo cambio en su modo
de ver las cosas y en el acto po6tico. Desnudez, si, y barroquismo tam-
bi6n, pero sin grave conflicto. Como se ve en la misma carta, se somete
a examen de conciencia, continua incesantemente la depuraci6n de la
obra y proyecta una nueva organizaci6n de ella en varios vohimenes.
Por otra parte, en su admirable retrato de Jose Marti nos habla Juan
Ram6n de su m6todo de trabajo en las caricaturas liricas reunidas en
Espaioles de tres mundos, escribiendo del maestro y su patria palabras
efusivas 11:
1 Enrique Diez-Canedo, Juan Ramon Jimenez en su obra (M6xico, 1944),
pp. 138-139.
Merecen citarse las siguientes palabras del texto <<Estado poetico cubano>>, pr6-
logo al libro La poesia cubana en 1936 [Estitica y utica estitica, edici6n de Fran-
cisco Garfias (Madrid, 1967), pp. 138-148]: <... Vicio y modo que aqui legaron
a travis de Espafia, despues del primer modernismo, es decir, en el segundo, ter-
cero, quinto modernismo, fracasaron aqui naturalmente mis que en Espafia, porque
aquf no hacia falta ninguna un modernismo siendo todo tan nuevo, ya que lo
viejo no lo era propiamente... iQu6 bien veo desde Cuba los errores poeticos de
la poesia europea y espafiola de estos tiltimos afios, nuestros, mis errores! Y me
confirmo en la sencillez, la nitidez, la dimensi6n propias que siempre fueron mi
mejor linea (p. 146).
1 Juan Ram6n Jimenez, Espafioles de tres mundos, edici6n de Ricardo Gull6n
(Madrid, 1969), p. 93. Al mismo texto Juan Ram6n incorpora un fragmento per-
sonal sobre su propia evoluci6n po6tica y otros escritores americanos. El pasaje,
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Hasta Cuba, no me habia dado cuenta exacta de Jos6 Marti. El
campo, el fondo. Hombre sin fondo suyo o nuestro, pero con 61 en 61,
no es hombre real. Yo quiero siempre los fondos de hombre o cosa.
El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser y estar verdaderos. Si
no tengo el fondo, hago el hombre trasparente, la cosa trasparente.
Y por esta Cuba, verde, azul y gris, de sol, agua o cicl6n, palmera
en soledad abierta o en apretado oasis, arena clara, pobres pinillos,
Ilano, viento, manigua, valle, colina, brisa, bahia o monte, tan lenos
todos del Marti sucesivo, he encontrado al Marti de los libros suyos y
de los libros sobre 6l...
Hasta los viejos amigos que conocieron al poeta de caracter tan as-
pero durante sus largos afios de residencia en Madrid se dieron cuenta
de que habia llegado a America otro Juan Ram6n, uno mucho mis afable
y asequible. Tenemos, por ejemplo, el testimonio fidedigno de Guillermo
de Torre, que lo vefa con cierta frecuencia durante su visita a la Argen-
tina en 1948. Lo encontr6 mucho mas cordial y tolerante, menos hostil 12:
... Abierto, luminoso, benevolo, sin sombra de maledicencias ni des-
denes...
Su temple bienhumorado se acentaa en los dias siguientes. Dotado
de poderosas, finas artes de seducci6n (no menores que las del des-
d6n), ejerciendo su cortesia de gran seiior antiguo, es visible (al menos
para mi, que le confronto con viejas imagenes madrileijas) que desea
agradar y lo consigue plenamente. Establece asi un fluido de simpatia
con todos, especialmente todas, los que se le acercan, jy son tantos!..
Por todo ello, en vez de rehuir a la gente, segin hacia en Madrid,
yo diria que las busca. Acude a todas partes donde le invitan, prodiga
generosidades y estimula a los poetas j6venes. Hace -y oculta sefio-
rialmente- algunos actos de caridad...
aunque extenso, merece sefialarse: <... Casal nunca fue de mi gusto. Si Dario era
muy franc6s, de o10 decadente, como Casal, el profundo acento indio, espafiol, ele-
mental, de su mejor poesia, tan rica y gallarda, me fascinaba. Yo he sentido y es-
presado, quizas, un preciosismo interior, visi6n acaso esquisita y tal vez dificil de
un proceso psicol6jico, 'paisaje del coraz6n', o metafisico, 'paisaje del cerebro';
pero nunca me conquistaron las princesas es6ticas, los griegos y romanos de me-
dall6n, las japonerias 'caprichosas' ni los hidalgos 'edad de oro'. El modernismo,
para mi, era novedad diferente, era libertad interior. No, Marti fue otra cosa, y
Marti estaba, por esa '"otra cosa', muy cerca de mi. Y, c6mo dudarlo, Marti era
tan moderno como los otros modernistas hispanoamericanos (p. 95).
12 Guillermo de Torre, <<Juan Ram6n Jimenez y America>, op. cit., pp. 116-118.
Tambi6n Sanchez Barbudo se refiere a un aparente cambio en el caracter del
poeta (op. cit., pp. 114-118) y, dentro del contexto, cita la carta de Juan Ram6n
dirigida a los asistentes al acto inaugural de la Biblioteca J. R. J. en Moguer, repro-
ducida por Francisco Garfias [Juan Ramon Jimenez (Madrid, 1958), pp. 144-147]
como prueba convincente de la nueva modestia y amabilidad del escritor.
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Estrictamente dentro del ambito literario quisiera destacar en este
apartado otros conceptos pertinentes que estimo fundamentales para la
exposici6n del pensamiento po6tico e ideol6gico de Juan Ram6n Jimenez.
En su pr6logo al libro La poesia cubana de 193613 afirma que la poesia
hispanoamericana debiera tener una voz nueva y autentica, asi como al-
canzar un acento propio y original. Parece creer tambien en lo que pu-
diera llamarse un panamericanismo po6tico cuando escribe:
Un continente tiene un alma unida. (Estoy fuera del campo poli-
tico; dentro, creo en las dos, en las tres Americas.) ... ,Y quien duda
que las almas distintas de un continente son, por encima o debajo de
otras ideas, trozos del alma jeneral de ese continente y forman un ser
comin? La poesia cubana debe ser plenamente americana y estar fun-
dida con la de toda America, espafiola e inglesa, como la de Espafia
ha sido y es plenamente europea y estd fundida con la de toda Europa.
America no debe 'copiar' nada de Europa, ni Europa de America. Eso
lo vi claro, esta vez mas que nunca, en el mar Atldntico, con Venus,
una tarde estraiamente viva, dividiendo, itodavia?, en viejo y nuevo
el mundo (p. 144).
Ideales comunes y universalidad, si, pero por encima de todo la voz
nueva y autentica, que es, naturalmente, capaz de expresar con frescura
el hecho de America. Tambien Juan Ram6n confiesa que desde America
ve la poesia contemporanea espaiola con una perspectiva muy particular,
y se pregunta si ha habido siempre una relaci6n entre la lirica peninsular
y la americana 14:
Estoy en las Antillas, paraiso indudable, por mucho que se diga...,
poesia concreta del paraiso abstracto. Y desde ellas, America, estoy
considerando la poesia espaiola contemporanea en visi6n neta, particu-
lar. Mi pensamiento y mi sentimiento van y vienen de America a Es-
pafia, de Espafia a America, siempre en lengua mental espaiola. La
poesia espafiola contemporanea y la hispanoamericana, tan rica, diver-
sa, aspiradora, con tan bellos ejemplos en estas islas, se me confunden
mas aqui que antes en Espaia. iHa existido una relaci6n estrecha y
seguida entre las dos? ,Sin duda? B6cquer, para volver tercera vez a
mi comienzo de hoy, habia ya influido mucho en esta romdntica Ame-
rica espafiola. Y si Dario, el poderoso Ruben Dario, tras sus contem-
pordneos, maestros, discipulos y amigos, ... escitan luego a Espafia con
sus voces, ellos fueron escitados por muchas voces espafiolas antiguas
y modernas, en trueque familiar. Este proceso y sus derivaciones se
13" <<Estado po6tico cubano>>, op. cit., pp. 139-148.
14 <<Crisis del espiritu en la poesia espafiola contemporinea>, ibid., pp. 151-169.
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han visto despues con toda claridad. Los poetas siguientes a Dario y
Unamuno en Espafia y America, tambien se intercambian, y de un
modo particularmente estenso y profundo...
No prolongo ms la transcripci6n, ya muy extensa. En o10 que sigue,
Juan Ram6n se refiere a los poetas mas recientes, a varios de la genera-
ci6n de 1927, a los huidobristas (Larrea y Gerardo Diego), Huidobro
pasado y Pablo Neruda mas actual, en perpetuo intercambio fluctuante
entre America y Espaia.
UN LIGERO PARENTESIS: OTRA VEZ JUAN RAM6N Y NERUDA
En un ejemplar ensayo calificado modestamente de cr6nica, Ricardo
Gull6n ha estudiado ya con minuciosidad, apoyandose en precisa docu-
mentaci6n, las relaciones entre los dos poetas, tan distintos entre si, aun-
que en cierto modo unidos por la misma firme vocaci6n po6tica 15. En vir-
tud del citado articulo, no tengo que referirme sino de pasada a la abier-
ta hostilidad y antagonismo que existian entre ambos escritores a partir
de la crisis de 1935, afio de la publicaci6n en Espafia de la segunda edi-
ci6n de Residencia en la tierra, hasta las modificaciones introducidas en
sus juicios despectivos afios despu6s por Juan Ram6n desde el destierro
en America.
Sin embargo, no puede ser eludido por completo el tema por lo que
tiene que ver con la actitud del poeta espaiol ante la realidad americana
reci6n conocida. Pido la indulgencia del lector por cierta repetici6n que
no puedo evitar dadas las circunstancias. En una importante carta (enero
de 1942) dirigida a Neruda admite Juan Ram6n, desde otra perspectiva,
un nuevo y distinto concepto del continente. Es necesario, dentro del
presente contexto, citar la parte mis sustanciosa de ese texto epistolar 16:
Mi larga estancia actual en las Am6ricas me ha hecho ver de otro
modo muchas cosas de America y de Espaia..., entre ellas la poesia
de usted. Es evidente ahora para mi que usted espresa con tanteo
esuberante una poesia hispanoamericana jeneral autentica, con toda la
revoluci6n natural y la metamorfosis de vida y muerte de este conti-
nente. Yo deploro que tal grado po6tico de una parte considerable
15 Ricardo Gull6n, <<Relaciones Pablo Neruda-Juan Ram6n Jimenez>>, Hispanic
Review (vol. 39, nim. 2, abril de 1971), pp. 141-166.
16 Esta carta se public6 originalmente en Repertorio americano, XXIII (name-
ro 929, enero de 1942), p. 12. Yo cito segan Seleccidn de cartas (1899-1958), edi-
ci6n de Francisco Garfias (Barcelona, 1973), pp. 134-135.
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de Hispanoamerica sea asi; no lo se sentir, como usted, segin ha
dicho, no sabe sentir Europa; pero <<es>>. Y el amontonamiento ca6tico
es anterior al necesario despejo definitivo, lo prehist6rico a lo poshis-
t6rico, la sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor. Usted es
anterior, prehist6rico y turbulento, cerrado y sombrio. Para mi, Espafia
era antes mi derecho y America mi rev6s. Siempre que ilegaba a la
mitad del Atlhntico, se me dividia ese cambio. No dire que ahora
America sea mi derecho y Espafia mi rev6s, sino que son dos reveses
o dos derechos completamente distintos que antes y diferentes en-
tre si...
Suavizados sus severos juicios expresados en el retrato de Neruda
(Espaiioles de tres mundos, ed. cit., pp. 181-183), Jimenez reconoce con
justicia lo que antes desde Madrid no podia o no queria entender del
mundo podtico del chileno. No es que sienta, afirma, la poesia de Neru-
da; pero ahora, radicado en otra tierra (que recuerde el lector lo dicho
de Marti), se da cuenta de que, con pleno derecho, Neruda poetiza el
nativo caos lirico y elemental. Hay, pues, una etapa o un estado en Ame-
rica, posiblemente anterior o prehist6rico y telrico, que difiere de lo
europeo. Es verdad que Juan Ramon no niega todas las reservas antes
expresadas, pero la actitud es infinitamente mas positiva hacia Neruda.
Seria demasiado pedir al poeta espaiol que abandonara una podtica,
dirigida a las minorias y basada en la pureza, en su totalidad, por tanto,
diferente de la postura de Neruda, quien cultiva al dirigirse a las muche-
dumbres las pasiones desenfrenadas y la turbulencia.
Como bien se sabe, el asunto no termina alli, y Neruda no ignora la
rectificaci6n y suficiencia del poeta espajiol 17 El mismo afio de la apa-
rente reconciliaci6n de los dos poetas, Jose Revueltas public6 su articulo
«Am6rica sombria>> (Repertorio americano, XXXIX, num. 9, mayo de
1942, pp. 140-141), en el cual reproch6 a Juan Ram6n su falta de com-
prensi6n de Amdrica e insensibilidad ante el mundo hispanoamericano.
Desde luego, el texto de Revueltas, quien se queja de la superficialidad
de extranjeros que emiten sobre America juicios que la deforman, mere-
ce una notable respuesta del escritor exiliado con el titulo de <iAmdrica
sombria? >> ".
Detengamonos unos momentos en la carta abierta de Juan Ram6n,
puesto que apenas lo hace Gull6n, porque haberse demorado en ella lo
habria desviado de su tema principal. Es un texto rico en juicios atina-
17 Ricardo Gull6n, articulo citado, pp. 155-157.
18 Apareci6 esa respuesta originalmente en Repertorio americano (nim. 966,
14 de agosto de 1943), pp. 209-212. Yo cito segin La corriente infinita, pp. 189-198.
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dos sobre la critica, Ruben Dario y Pablo Neruda (en parte, el asunto
que le mueve directamente al escritor mexicano a escribir su replica de
1942), sus propios criterios artisticos y de modo especial el autintico
indigenismo americano. El tono de la respuesta es cortes en extremo; no
tiene nada de agresivo, y agradece al novelista mexicano su sinceridad
y honrada critica al exponer con seriedad un problema vital de Ameri-
ca 19. De sus propios sentimientos manifiesta Juan Ram6n:
Yo, andaluz universal siempre, quiero a la Amdrica de habla espa-
fiola (no se c6mo nombrarla en definitiva: ,Latinoamdrica, Iberoame-
rica, Hispanoamdrica? Para no molestar ninguna opini6n, ya que los
americanos a quienes he consultado piensan de modo diferente). La
quise desde nifio con nostaljia innata, con inmanencia podtica, y me
parece que la quiero mas cada dia con la posesi6n, en mi dominio
niayor, de lo que comprendo de ella... Ni yo he sido nunca un escri-
tor rapaz del arca de Amdrica, como tantos. Los americanos que me
han invitado jenerosamente, en distintas ocasiones y circunstancias, a
<<jiras podticas , pueden dar fe de ello (pp. 190-191).
Y en apoyo de su actitud humana recomienda que Revueltas lea su
texto ya mencionado sobre Marti, aijadiendo: <<Espero que no siga usted
ya uniendome en alabarda y cruz a los conquistadores>> (p. 191).
En su afin de comprenderlo todo, plantea Jimenez el problema fun-
damental del indigenismo (pp. 191-192), que tanto le preocupaba en sus
meditaciones sobre Hispanoamdrica, y afirma al responder a Revueltas
que el de Neruda es uno <<aprendido en una experiencia internacional
viajera>> (p. 192), punto de vista seguramente no aceptable para muchos
partidarios del chileno. Rechaza Jim6nez, desde luego, <<... el indijenismo
artificial americano que hoy lo invade todo por aquf; como no creo que
el jitanismo espaiiol de Garcia Lorca sea expresi6n esencial espafiola
popular (Ibid.). Ahora bien: Juan Ram6n explica su actitud ante la
'Y Me aprovecho de la ocasi6n para citar la parte final del articulo de Revuel-
tas: <<Queremos que Espafia -la Espafia amiga, fraternal, hermana- entienda el
porque -lo decimos con la palabra dura pero verdadera- de nuestro resenti-
miento. ,Qu6 somos, en fin de cuentas? LQu6 es America? No somos Hispanoam6-
rica, ni America espafiola, afortunada o desgraciadamente. Nunca hemos sido
America espafiola. Afortunadamente, si, porque ni espafiola, ni indigena, ni por-
tuguesa. Todo ello junto, quizas. Porque America es unos pasos, es una voz, es
un viento, que quiere expresarse, tocando cosas universales, dolores antiguos que
la civilizaci6n terrible e inhumana ha olvidado, y es preciso recordarle siempre al
hombre, para que vuelva los ojos hacia su abismo y encuentre la purificaci6n, las
ligrimas, el sollozo sin sofismas, sin tradici6n, primero, de cuando el hombre era
polvo con luz y en polvo se convertiria> (p. 141).
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poesia de Neruda en los siguientes terminos, en gran parte fundados en
su propia ideologia y concepto del hombre:
Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantiasica de la escri-
tura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus regodeos y
complacencias vitales o estdticas, es porque pienso que el hombre,
indio, mestizo, espaiol, lo que sea, debe salvarse del caos de que viene
y en que viene cuando nace... Esta libertad es la gloria del hombre de
cualquier raza y pais de este planeta. Estar el hombre dentro de lo
ca6tico, vivir en el fondo del mar y del aire atmosfdrico, preso por
sus propios pulmones y su propio coraz6n, no quiere decir que no
pueda escaparse... (p. 193).
La salvaci6n, segin Jimenez, puede lograrse por la inteligencia cri-
tica, pero a la vez sensitiva (Ibid.), y no acepta en Neruda, como es de
esperarse, la desorganizaci6n y la falta de palabra exacta (p. 194). Tras
unas atinadas apreciaciones relativas a Dario, vuelve al tema del orden
y de la disciplina mental: <<Ordenar no es terminar, es empezar. La
libertad de ordenar es libertar y libertarnos, salvar y salvarnos...>>
(p. 197). Finaliza su contestaci6n a Jos6 Revueltas con dos interrogacio-
nes sobre el indigena que merecen citarse aqui0:
... LY por qud un indijena no puede salvar y salvarse, libertar y
libertarse; no puede ser completo y consciente, salirse del pantano y de
la sombra? ,O es que queremos al indio como un especticulo dete-
nido, estancado en su mal momento, el indio sufrido s61o por 61 y go-
zado s610o por los otros, por nosotros? (pp. 197-198).
* Para completar el pensamiento indigenista de Juan Ram6n, v6ase el breve
escrito <Indigenismo [El trabajo gustoso, pp. 199-205], en el cual insiste en la
continuidad y la tradici6n no interrumpida por la llegada de los espafioles. Trans-
cribo del texto en cuesti6n unas frases pertinentes: <Yo creo que el escritor am6-
ricohispano debe contribuir naturalmente y por convencimiento a lo que ya han
iniciado algunos para este retorno a lo indijena profundamente sentido... El amd-
ricohispano tiene lo popular propio, porque lo tenia ya en su civilizaci6n primera,
y ese convencimiento tiene que entrar fatalmente en su vida actual y modificar
en lo sucesivo su espresi6n literaria o no literaria. Un americohispano sin esa
espresi6n particular no me ha parecido nunca indijena, y mis desde que estoy
viviendo, conviviendo con 61. En la esaltaci6n de lo indijena no interrumpido per
lo espafiol estd la salvaci6n de la espresi6n po6tica americohispana, mezclando lo
necesario de las diferentes asimilaciones actuales... (p. 204).
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EL MODERNISMO
A prop6sito he dejado para el final del presente trabajo el tema del
modernismo. El hacerlo asi implica una inversi6n temporal, porque los
antecedentes literarios de Juan Ram6n le vincularon desde una fecha
muy temprana con la 6poca de la eclosi6n del movimiento americano.
En los primeros afios del siglo tal vez no hubo entre los espafioles ningan
espiritu tan abierto a las novedades importadas, en gran parte gracias
a los estrechos contactos que su entonces amigo Villaespesa mantenia
con los escritores hispanoamericanos. Los escritos de Juan Ram6n sobre
aquella 6poca, especialmente el <Recuerdo al primer Villaespesa>>, son
explicitos. En ellos habla de sus primeras lecturas de Dario y de los
iniciadores del modernismo americano; cuenta c6mo Villaespesa devora-
ba prosa y verso de los nuevos escritores; cita los titulos claves del
modernismo, libros que s6lo posefa su amigo, quien le regal6 ademis,
antes de marcharse de Madrid, revistas hispanoamericanas, mediante las
cuales 61 tomaba contacto directo con la obra del grupo joven y refor-
inador. Juan Ram6n, a su vez, se carteaba con Manuel Diaz Rodriguez
(le habia comentado en El cojo ilustrado las Rimas del poeta andaluz),
con Jose Enrique Rod6, que figura tambi6n en la galeria de simpaticos
retratos de Espaioles de tres mundos, y seguramente con otros muchos
escritores hispanoamericanos. Nada empafi6 sus intimas relaciones amis-
tosas con figuras excepcionales como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia, Pic6n Salas, Eugenio Florit y media docena mds de igual catego-
ria. Pero desde un primer momento, siempre Dario y otra vez Dario en
cartas y en cr6nicas, una sincera amistad que alcanza un punto alto
en el bello texto de EspaTioles de tres mundos (edici6n citada, pp. 101-
104), del cual transcribo un fragmento admirable:
Mucho mar hay en Rub6n Dario, mar pagano. No mar metafisico,
ni mar, en 61, psicol6jico. Mar elemental, mar de permanentes horizon-
tes hist6ricos, mar de ilustres islas. Su misma t6cnica era marina. Mo-
delaba el verso con plastica de ola: hombro, pecho, cadera de ola;
muslo, vientre de ola; le daba empuje, plenitud pleamarinos, altos,
llenos de hervoroso empumeo lento de camrne contra agua. Sus iris, sus
arpas, sus estrellas eran marinos. Todos sus mares, Atlanticos, Pacifi-
cos, Mediterrineos, eran uno: mar de Citeres... (pp. 102-103).
Seria impertinente a estas alturas habiar de la presencia de Dario en
Europa, asi como del fervor y veneraci6n con que lo trataba el joven
poeta espaiol, una devoci6n a que se mantuvo fiel durante toda su vida.
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El poeta nicaragiiense, en suma, ocupaba para Juan Ram6n en la conste-
laci6n de los mas altos valores poeticos de la lengua, junto con San Juan
de la Cruz, B6cquer, Machado y Unamuno, un sitio muy especial.
No hay ningin tema de mayor importancia en las reflexiones criticas
de Juan Ram6n que 6ste del modernismo. Siempre permanece fiel a lo
que Ilama en una ocasi6n, frente a los exotismos, su libertad interior;
considera el modernismo un segundo renacimiento, y el siglo xx es por
excelencia el siglo modernista. El papel del poeta dentro del movimiento
tiene dos caras complementarias: primero, la del militante y activo co-
laborador; segundo, Ia otra, posterior, de historiador de todo el proceso
evolutivo de la reforma artistica, encabezada por Dario en ambos lados
del Atlantico. Ninguna voz quiza mas autorizada, pues, para hablar de
esa 6poca que la de Jimenez, cuyo aporte de memorialista e historiador,
amen de varios fragmentos sueltos (inclusive su c6lebre definici6n del
modernismo como epoca y como actitud general), alcanza su mas alto
valor critico en textos como el mencionado recuerdo a Villaespesa, el
hermoso retrato lirico de Valle-Inclin, el breve ensayo <El modernismo
po6tico en Espaiia y en Hispanoamerica y, por iltimo, el libro que in-
corpora las notas del curso dictado en la Universidad de Puerto Rico
en 1953 y publicado despues (1962) con pr6logo de Ricardo Gull6n.
Sin embargo, quisiera referirme brevemente a una de las mas tempra-
nas manifestaciones de su activo interes critico por todo lo americano.
Se trata de la resefia, luego convertida en prologo, que escribe en 1899
sobre La copa del rey Thule (1900) de Villaespesa 21. Advertida la mar-
cha rutinaria de la literatura peninsular y la continuaci6n de todo lo
convencional (<<cual una vieja caravana caminando con tardo paso por
un desierto est6ril, mon6tono , p. 208), exclama el joven autor:
... En cambio, all, tras de los mares, nuestros hermanos de Am6-
rica aprestabanse a la liza con armaduras nuevas, lanzas nacientes y
empuje juvenil. Un admirable jenio, Gutidrrez Najera, fue el ap6stol
que predijo la aparici6n de la Fuerza; tras 61 legaron los poetas; Ru-
b6n Dario cant6 en Azul..., su triunfo al compds del ritmo de una
frase nueva, frase de diamante... (Ibid.).
Son curiosas las palabras referidas a Gutierrez Ndjera; falta menci6n
de Jos6 Marti, cuya obra tanto apreciaba en 6poca posterior, pero tras
escueta referencia a otros poetas vivos de la segunda generaci6n moder-
nista, escribe: <No podria pasar adelante sin derramar una ligrima y una
21 El texto en cuesti6n ha sido reproducido varias veces. Cito segtin Libros de
prosa: 1, edici6n de Francisco Garfias (Madrid, 1969), pp. 207-213.
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flor en la tumba del trjico Silva, el palido poeta del Nocturno...>
(209) 2 .
En efecto, a menudo alude en terminos de alto elogio, tanto en sus
prosas como en las conversaciones sostenidas con Juan Guerrero Ruiz
y Ricardo Gull6n, a los poetas y prosistas del modernismo americano.
Incluye entre ellos, por supuesto, a Marti y Casal. Con este ultimo suele
ser injusto, clasificindolo siempre entre los modernistas que 61 Ilama
exotistas (Marti, por el contrario, se inserta entre los naturales), pero
a los mis becquerianos los estima mucho 2. Tambi6n figura en Espafioles
de tres mundos (edici6n citada, pp. 113-115) una caricatura de Silva, que
produjo cierto revuelo cuando se public6 por primera vez en la revista
Sur (1941). En ella exalta al autor del <Nocturno>, pero tambien escribe:
... quemaria el resto de su decadente vida y su escritura confusa:
interiores de sedalina, tertulias tontas, encuadernaciones de Paris, alar-
des de casino, lacas aproximadas; todo ese dandismo provinciano,
vacuo y ridiculo que el pobre Jos6 Asunci6n se puso, como el pobre
Julian del Casal, alrededor de su espiritu verdadero para asustar o
mortificar a los colombianos corrientes, mas o menos sensitivos o tole-
rantes, de una indiferente Bogota sin culpa (p. 113).
PALABRAS FINALES
En las piginas anteriores he dado una idea, si no completa al menos
sustanciosa, del papel que siempre desempefiaba Hispanoamerica en la
ideologia y las preferencias est6ticas del escritor andaluz. No cabe
duda de que la poesia americana y el fermento artistico de finales del
siglo tuvo un marcado impacto beneficioso sobre la orientaci6n gene-
ral del joven Juan Ram6n Jim6nez. Primera via de penetraci6n: Dario,
sus maestros y sus discipulos. Aiios despu6s, un prolongado contacto con
la realidad hispanoamericana no dej6 de contribuir a una nueva perspec-
tiva que le permiti6 ver muchas cosas de modo diferente. Me interesa
22 Hay otros textos de la misma 6poca que dan fe de sus conocimientos tenm-
pranos de las letras americanas. Vease, por ejemplo, su nota sobre «Un libro de
Amado Nervo>> [El 4xodo y las flores del camino] publicada originalmente en
Helios (VIII, noviembre de 1903). Aunque exista, a mi modo de ver, una clara
afinidad entre el primer Juan Ram6n y la obra de Nervo, su admiraci6n por el
poeta mexicano aminora con el transcurrir del tiempo. Y otro tanto puede decirse
de la estima en que tenia a Gutierrez Nijera.
SSobre los dos poetas cubanos de la primera generaci6n modernista, vease el
texto del retrato de Jos6 Marti citado en la nota 11 del presente ensayo.
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sefialar aqui que en el admirable retrato de Reyes, publicado en Espaho-
les de tres mundos (ed. cit., pp. 149-150), Juan Ram6n no s6lo ve en ese
hombre a todas luces superior <<una cabeza entera>>, sino que tambi6n
destaca en su amigo las muchas personalidades fundidas en una sintesis
armoniosa:
... Caminos indijenas, espafioles, mejicanos hacia lo total perma-
nente. Y todos caminados por lo sumo, con entrega y con analisis, con
profundidad y con alegria, con decisi6n y con serenidad, sin perder
nada, ni una coma, del trinsito internacional y universal (p. 150).
He aquf una meta ideal bellamente expresada por Juan Ram6n, una
meta pocas veces alcanzada a no ser por personas excepcionales de la
calidad de Alfonso Reyes, simbiosis de o10 mejor del mundo hispinico
total.
Como complemento y corolario, quisiera terminar los presentes apun-
tes con otras dos transcripciones textuales: una de indole critica y la
otra mis bien afectiva. Me parece que ambas demuestran dos Angulos
que caracterizan la intensa visi6n de America propia de Juan Ram6n
Jim6nez. Al final de su ensayo sobre el modernismo 24, termina sus refle-
xiones acerca de los contagios po6ticos entre Espaia e Hispanoamerica,
citados los casos de mayor influencia (Dario, J. R. J., Neruda y Garcia
Lorca), con dos preguntas altamente sugestivas:
ZQuien sera, poetas y criticos, el poeta que llene lo que queda de
siglo, como algunos de los cuatro citados llenaron o10 que va, de una
equivalente invasi6n temporal? ,Quidn sera el que levante y pase una
nueva antorcha, y, sobre todo, el que determine una poesia de verdad
mayor?
Merece la pena copiar tambien la respuesta sobre ese poeta del futu-
ro que ofrece Juan Ram6n, fijindonos tambien en los adjetivos acerta-
dos que utiliza en la caracterizaci6n de cada poeta nombrado:
... Para mi sera un poeta libre, aislado, claro, de forma personal
como la de los cuatro influyentes mayores; de realismo mjico, pero
trascendente; mas sensual que Unamuno; mas interior que Dario; mas
jeneral que Antonio Machado; menos socorrido que Lugones; mis
optimista que J. R. J., mas sencillo que Gabriela Mistral; menos pre-
miosd que Guill6n; mas completo que Garcia Lorca; mas sano que
Neruda; mis unido que Alberti... (p. 235).
24 <<El modernismo po6tico en Espafia y en Hispanoamerica>, El trabajo gustoso,
pp. 218-235.
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Todos nos acordamos que Juan Ram6n llama a Puerto Rico <isla
de la simpatia>. De ese texto extraigo unos renglones sinceros y afectuo-
sos que confirman su verdadero amor a las Americas y su paisaje 25:
EL MAR SIEMPRE
Y antes y despu6s y siempre, el mar; este mar que describe mejor
que nada ni nadie el silencio at6nito del que lo mira; que 61 es a un
tiempo mismo creado y creador, objeto, sujeto y testigo, y que para
el que no lo haya mirado y remirado, no hay descripci6n ninguna que
lo iguale... (p. 7).
jQUE PLASTICA Y QUE QUIMICA!
En estos fastuosos crepisculos nocturnos puertorriquefios, con tales
colores que volverian locos a los pintores barrocos italianos y me vuel-
ven loco a mi cada anochecer, es ficil imajinar cualquier cosa.
Arriba, alrededor, enfrente, el cielo de imposible descripci6n colo-
reada por su volubilidad oriental y occidental; abajo, cerca, los arbola-
dos de verde oscuro, recortados como en Botticelli. Y entre ellos y
bajo ellos, estas jentes de cuFio estraordinario y de una variedad y una
orijinalidad tales que parecen vivero de humana animalidad bella
(p, 9).
SJuan Ram6n Jimenez, <«Isla de la simpatia (Pr6logo muy particular) , Aso-
nante (enero-marzo 1953), pp. 5-14.
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